Será mi nuevo corte de pelo para evocar este recuerdo pero, de hecho, Luis Miguel y yo hemos estado ligados desde los albores de los tiempos. Desde 1985, cuando la maestra de primaria llevó a mi clase a un viaje a Gardaland.
Nuestra profesora, aunque no era muy joven, era una mujer de espíritu, atenta, intrépida, y había aceptado el gran desafío de tomar un autobús, viajar durante dos horas y llevar a sus alumnos al parque de atracciones más grande de Italia. Solo, sin ayuda de nadie. Era una mujer con huevos y no la hubiéramos defraudado.
Incluso mi madre estaba ocupada: en la fase 'fuera de la ciudad' siempre dio lo mejor de sí, y la mañana de la partida, me presenté en el autobús con una sonrisa deslumbrante y una bolsa que pesaba más que yo. Lo había llenado con diez bocadillos rellenos, seis porciones de pizza, dos porciones de erbazzone y doce Billy de naranja en ladrillo: no quería que yo sufriera de hambre ni de sed. La niñita impresa en la bolsa, repasando alegremente las palabras “FELIZ DADA”, estaba a punto de estallar. Traté de aligerarlo ofreciendo mi almuerzo para llevar a todos los ocupantes del autobús, incluido el conductor. Cuando llegamos a Gardaland, solo quedaba el Erbazzone que nadie había querido. Finalmente me sentí tan ligero como una mariposa.
La maestra hizo boletos para todos, entramos. Había quienes querían ir a ese, otros al otro y los que, como yo, frente a un stand de pulseras fluorescentes, ya habían visto todo lo que querían ver.
Como Luis Miguel había sido invitado en San Remo, mis amigos y yo estábamos locos por él. Ese puesto vendía lo más genial que hemos visto en la vida: los puños de neón con su rostro sonriente. Todos lo compramos y nos lo pusimos enseguida, cantando 'Nosotros, los niños de hoy, nosotros'. Troté hasta el castillo de Drácula.
Me estremecí al verlo. Yo había estado una vez allí con mi padre y fue suficiente para los dos: había perdido su billetera, yo había muerto de miedo.
Y allí, mientras seguía preguntándome cómo era ese castillo aterrador con las luces encendidas, me volví para buscar una opinión pero no encontré a nadie. Mis compañeros ya no estaban allí. Las pulseras y la maestra se habían ido: entré en pánico.
Tuve que calmarme, lo había visto suceder en muchas películas y también hubiera sucedido aquí, ahora. El profesor me volvería a encontrar. Iba a la oficina de Estudiantes Perdidos para denunciar mi desaparición, y una jovencita con tono amable decía mi nombre en el megáfono. Pero no.
Empecé a llorar. Si nadie me hubiera encontrado, me hubiera quedado aquí, solo, con dos piezas de erbazzone. No podía permitirlo. Fui a la oficina de objetos perdidos y dije que había perdido a mi maestro. La joven de voz suave la llamó por el megáfono diez veces, pero no apareció.
Incluso hoy en día me cuesta creer que pudiera haber sucedido. Sin embargo, mis nueve años, sumados a la idea de no poder ir a casa con mamá y papá, tuve el buen sentido de sugerir que el brazalete de Luis Miguel, con el que me secaba las lágrimas, era una señal de reconocimiento. Con esa pista, los operadores me acompañaron por el parque en busca de mi clase.
Cuando la encontramos, la escena fue memorable: la maestra estaba sentada en un banco leyendo un libro, mientras mis compañeros jugaban al escondite en el Far West. Nadie se dio cuenta de que me había ido. Fue desolador.
Pero tal vez sabía que algún día iba a contar la historia del brazalete de Luis Miguel, y no quería que fuera solo la historia del maestro que me había olvidado en Gardaland, sino también la de las dos piezas de erbazzone que no uno había querido, y eso había regresado a casa conmigo, sano y salvo.
Ilustración de Valeria Terranova
