Reservé los boletos de tren, esta vez es Giaco quien me lleva a Nápoles, pero solo hay una cosa que aún no he entendido: cómo vestirme para ir y presentar un libro que tiene la cara de un manual para madres, en una escuela para adolescentes? ¿Me llevarían los jeans, la sudadera y las zapatillas a veinte años?
No creo que no hubieran inventado el botox y, de todos modos, no necesito un elixir de eterna juventud, sino algo que resalte mi espíritu juvenil. ¿Qué se necesita?
Se necesita a Robbi, quien además de ser mi entrenador personal, también es director, diseñador de vestuario y estilista por sí mismo.
"Entonces Enri: jeans, sudadera y zapatillas de deporte no son buenos …"
"¿Ni siquiera jeans?"
"Vaqueros sí, pero con tacón".
"Quería estar cómodo …"
"No estoy diciendo un tacón de doce, pero un tacón medio encaja: es un poco una mujer de carrera".
Massi ’, Melanie Griffith encaja un poco.
Quiero confiar. Yo pienso localmente en los zapatos que tengo, pero en parte porque hay muchos y en parte porque las medias tallas no me pertenecen, el único candidato que me viene a la mente es un botín de piel negro, que además es muy cómodo.
"Lo tengo. ¿Entonces?"
Y después de examinar veintisiete combinaciones diferentes, manteniendo fijo el tacón medio para una mujer de carrera, la última incluye: un par de jeans blancos, un suéter negro, un maxi cárdigan de dos tonos y una mochila.
La profesora Manno, la mujer fantástica que me invitó al instituto de Calamandrei y que acompaña a sus hijos a la revista literaria en Positano todos los veranos, la conocí anoche. Nos llevó a comer la mejor pizza del mundo y nos presentó a Antonio, su compañero: un profesor de gimnasia muy simpático que confesó haber tenido un pasado escolar turbulento al menos tanto como el mío.
Ambos fueron alentadores sobre el día de hoy y aunque agradezco su optimismo, esta vez decidí leer una de mis historias de locura ordinaria, la de la Vespa, solo para quedarme un poco menos atascado de lo habitual. Y luego también tengo la bendición del prof.
Así que vamos, tenemos que estar en la escuela a las once.
Giaco y yo, en modo adolescente, entramos a la secundaria tomados de la mano, pero desde el escritorio en el centro del pasillo, una niña se levanta y nos pregunta si estamos aquí para inscribir a nuestro hijo.
Soy el emoji con la gota de sudor que sonríe consternado.
Ella no me reconoció: era predecible, no soy Melanie Griffith.
Me presento y digo por qué estoy aquí, se acerca una profesora que me escucha a lo lejos y se ofrece a acompañarme al aula donde me esperan. Giaco, que definitivamente ha abrumado la idea de tomarme de la mano, me sigue de cerca con ojos alentadores.
En el aula hay dos facciones: a la izquierda los chicos -son más chicas en verdad- que han leído mi novela.
A la derecha, los chicos que leyeron la novela del autor que fue invitado conmigo. También existe TeleCapri
El cartel requiere que un chico por equipo haga una primera presentación del libro, luego se pasará la voz a los escritores, quienes harán un poco de show para argumentar qué fuerza mística fomenta su deseo de dedicar toda su vida a la escritura, y responderá a algunas preguntas. Puedo hacerlo: coraje.
La rompehielos es Fabiola, una chica de mi facción a la que le gustó mucho el libro y escribió un pequeño discurso. Me gustaría que me trasladen, pero soy un profesional, me trasladarán más tarde, cuando lo piense.
Luego le toca el turno a otra chica que presenta la segunda novela y ahora ¿de quién es el turno?
Alguien intenta pasarme el micrófono, pero lo esquivo como una pistola.
Si estuviéramos jugando al scrabble, ahora sería mi turno, pero no tengo las palabras, qué bonito, jugamos por sorteo. "¿Par o impar?" Le pregunto al autor.
Ella sigue entregándome el micrófono, insisto en ofrecerle mi turno, ella acepta: suspiro de alivio.
La escucho: escucharla hablar es un placer, no pausa demasiados discursos, tiene un tono profesional y sobre todo no salta ni gesticula. Básicamente hace todo lo que no puedo hacer.
Cuenta cómo nació el deseo de concebir la idea de una historia que le gustaría escribir la secuela. Habla de sus éxitos, el trasfondo de su novela, responde preguntas y ahora me toca a mí.
Por primera vez, la voz de Gallucci de TG5 que dice: "¡vamos al grano!" resuena en mis oídos como los de Zeus.
¡Y de repente lo es! Sin Vespa.
Me levanto, agarro el micrófono y digo:
"Escribí mi novela con la ambición de poder ayudar a las personas - de todas las edades - a vivir con satisfacción y pasión, con el deseo de animarlas a estar satisfechas consigo mismas, sugiriéndoles que exploten la belleza en un sentido global, disipando el mito de que lo interno y lo externo son dos conceptos distintos pero complementarios: las caras de una misma moneda, ambos necesarios para construir la autoestima ".
La voz trémula con la que había comenzado se ha relajado, casi podría decir que me siento cómodo. Y continúo: “No hay medias tintas, no te puedes conformar con tener un poquito, para ser feliz necesitas mucha autoestima.
En cuanto a mí, hay días en los que siento que los tengo y otros en los que no encuentro ninguno por ningún lado. Y cuando él se esconde, yo también quiero esconderme.
Si leo algunas críticas negativas, algunos comentarios mordaces, no siempre sé cómo reaccionar, ¿tal vez te pasa a ti también? "
Los chicos asienten.
“En mi libro menciono muchas películas, cualquiera que lo haya leído sabe que me gustan, e incluso Vivian, Julia Roberts en Pretty Woman, en cierto punto de la historia dice: 'Es más fácil creer en cosas malas, tener ¿Alguna vez lo has notado? 'Esto es para decirte que no podemos complacer a todos, no somos chocolate, pero las palabras duelen y cuando nos pican en el corazón corren el riesgo de enfermar el alma.
Algunos chicos asienten incluso ahora.
Lamento encontrar mis propias inseguridades en algunos de sus rostros. Sé que están sufriendo.
"Pero hay una cura". Reanudo confiado. “Una cura para levantar las defensas inmunológicas emocionales: busca tu especialidad, seguro que hay algo que te hace sentir especial y tienes que encontrarlo, no te rindas hasta lograrlo: es el secreto para ser feliz”.
Los chicos me miran, sonríen, me hacen sentir orgulloso. Y como no tendré su atención para siempre, será mejor que termine.
"Escribí mi libro porque quería aclarar el concepto - ya que usamos hashtags - de #volemosebene: cuidar tu apariencia es una forma de respeto hacia nosotros mismos y también hacia los que nos rodean, pero no complacer nunca a quienes exigen el lo mejor de ti y eso es todo, sé lo mejor para ti, sin importar lo que los demás quieran.
Cree en tus sueños, nada es imposible. No te dejes convencer por quienes piensan lo contrario ".
Aplausos: estoy emocionado.
Giaco también dejó de filmar para aplaudir. Creo que era su única oportunidad de prevenir una paresia en su brazo: después de sostenerlo durante catorce minutos de filmación, encaja.
La presentación termina poco después.
Conozco a los chicos que han leído mi libro, escribo una dedicatoria en la portada de sus copias, los abrazo, los beso, les hago algunas fotos y algo de propaganda para Melissa, invitándolos a leer la página de Facebook.
El profesor Manno les ofrece a todos un café, excepto que en el espacio al lado de la barra, hay un sonido aterrador, todos queremos saber quién está jugando.
Entramos y detrás de una consola, está el doble de Arturo Muselli, uno de los actores de Gomorrah, el ídolo de mi amigo Lorieri: también se peina como él. Su nombre es Vincenzo Molino y es un famoso dj de Nápoles.
Tiene un proyecto: “Visionary Lab” con el que quiere estimular la creatividad musical de los niños, mostrándoles nuevas perspectivas y ambiciones laborales. Su idea es prevenir las molestias que provoca el abandono escolar prematuro, descubrir nuevos talentos y dar a todos los alumnos la oportunidad de apasionarse por la música, con la producción de eventos musicales que contribuyan a crear experiencias gratificantes y creativas.
Vincenzo quiere cambiar la idea de discotecas donde drogarse se hace necesario, la discoteca es un club en el que compartir la pasión por el baile y la música, no necesariamente tiene que ser un lugar de perdición.
Enseñe a los niños a interpretar canciones utilizando programas musicales con instrumentos y muestras de sonido. Les enseña a utilizar la técnica de producción musical de forma expresiva, estimulando su estilo personal en la comunicación de emociones, sensaciones y atmósferas. Pero al mismo tiempo, le enseña cómo utilizar mejor sus habilidades para satisfacer sus deseos.
Diría que todos estamos de acuerdo en esto.
Durante el viaje de regreso, en el tren que nos lleva a casa, me pregunto si esto de '¡sigan sus pasiones, muchachos!' También ha contagiado a Giaco. Recientemente declaró abiertamente a su familia que quería comenzar un curso de DJ: Me gusta pensar que soy la chispa que ha reavivado su pasión por el mezclador.
Miro la maleta que coloco en el compartimento encima de la cabeza de una señora sentada frente a mí, y creo que esta vez, a mi equipaje -además de un par de leggings de cuero ecológico blanco de Zara- tengo También agregó esta hermosa aventura.
Las escuelas son realmente inspiradoras.
Sabes lo que hago El lunes llamo a mi antigua escuela y le propongo el mismo proyecto a la directora: seguro que aceptará.
La llamé dos veces, todavía estoy esperando que me devuelva la llamada.
Casi lo intento de nuevo el martes.
Ilustración de Valeria Terranova
