Ensayo musical de fin de curso. Los niños que tendrán que actuar entran media hora antes del inicio del espectáculo, después de haber comido con el embudo, en el coche, de camino al cine en casa. Los acompañan padres, hermanos, hermanas, abuelos y primos primero, segundo y tercero, esperando ansiosamente la señal de uno de los guardias de seguridad para entrar y desatar el infierno.
Los puestos y la galería comienzan a llenarse y en el caos general, veo a Tilla.
Vera, su hija, también participa en el ensayo. Corro a saludarla y me dice que Claudia también estará allí. Le regaló una de sus entradas, porque su abuelo tuvo un percance - de hecho, los dos sabemos que no es cierto, simplemente tiró la toalla - y como Claudia es la tía de Vera y ama todo tipo de espectáculos, ella es un reemplazo. Perfecto. Lo buscamos en el ajetreo y el bullicio, pero no lo encontramos. Faltan cinco minutos, los sillones de terciopelo rojo están llenos, la emoción está en el aire.
Nuestra fila está completa. Empezando por la izquierda: el abuelo Giorgio, el abuelo Beppe, la abuela Anna, la abuela Alberta, Emma, Giaco y yo que, en cuanto se sienta, recibimos una llamada telefónica. Es Claudia.
"¿Dónde estás?" Le pregunto.
"Gire 180 grados".
Esa frase, colocada así, me hace darme cuenta de cuán grandes son mis límites en términos de geometría.
"Entonces, 180 grados …"
"Estoy detrás tuyo."
Se dio cuenta de inmediato. Me doy la vuelta, la veo.
Le pido a la señora que se sienta a mi lado que me deje pasar y me uno a ella.
Está feliz, sonríe -como siempre- pero es su primera vez y no se imagina lo que les espera.
"¿Qué canta Carola este año?" pregunta emocionada.
"Canta el Hola de Mengoni, junto con otro niño".
"¡Guau!"
"Hoy vi los ensayos de Vera, ¡es muy buena!"
"¿Y qué estás cantando?"
"Juega y canta". preciso. "'Gato zombi' con el piano y 'Como un pintor' de Modà".
"Lástima que no haya Secca." murmullos.
De hecho, tiene razón, es la única que falta en el llamamiento, y decir que le correspondería una plaza por derecho, dado que tiene un diploma de piano en el conservatorio.
Se apagan las luces, alguien pide silencio, el espectáculo está por comenzar. Vuelvo a mi casa.
En la pantalla grande, colocada detrás del escenario, compra a Nek, quien decidió hacer un video alentador para los chicos, animándolos a poner energía y energía en las actuaciones.
Los espectadores también se alinean con esta línea de conducta, poniendo carga y energía en los aplausos, en los 'buenos', 'buenos', 'muy buenos', pero después de una hora y media, el público comienza a dar señales de dejarse llevar. hasta.
La Sonus Academy, que ha presupuestado todo esto, juega con el hecho de que no ha entregado ningún tipo de programa, nadie sabe quién actuará y cuándo, un movimiento estratégico para clavar a la audiencia en sus asientos indefinidamente.
Miro a mi alrededor y lo que veo me recuerda la escena del segundo trágico Fantozzi, aquella en la que el poderoso profesor Guidobaldo Maria Riccardelli, un fanático amante del cine artístico, obliga a empleados y familias a la aterradora visión del acorazado Kotiomkin.
Alguien saca sigilosamente un juego de almohadas de su bolso, alguien más, menos organizado, ha decidido sentarse en el hombro de su vecino, incluso si no lo conocen. Hay quienes buscan la posición horizontal apoyando los pies en el respaldo de la silla que tienen enfrente y quienes, en cambio, se ponen las gafas de sol para tomar una siesta, aprovechando los asientos de algunos padres que tienen ya se fué.
Y mientras todos se preguntan en silencio: ¿cuántos son 'estos niños', un momento inesperado de los noventa reaviva la velada.
Uno de los participantes canta 'La noche vuela', acompañado por los maestros que prueban suerte en el famoso ballet de Cuccarini, y de inmediato se pone de pie ovacionado.
Siguiendo, norte, sur, oeste, este de 883, la multitud está frenética. Da palmas al ritmo de la música, incluso alguien baila como Mauro Repetto.
Si no fuera por que ya han pasado dos horas y media desde el inicio, pediría un bis.
Tilla me envía un mensaje:
"¿Los secuestraron por casualidad?"
Ni siquiera lo habían escuchado: después de cinco segundos, Vera está en el escenario, sana y salva. Los espectadores la saludan con aplausos.
Carola llega diez minutos después, actúa, nuestra cola se regocija.
Solo faltan los saludos finales, luego me voy a casa y empiezo a escribir, lástima que es casi medianoche.
El ensayo de canto termina con una selfie grupal. Los maestros les agradecen, el teatro se vacía.
Y ahí, de camino a casa, mientras todos felicitamos a Carola, siento que el estrés se evapora, mis nervios se relajan y mi cabeza empieza a pensar. En unos años, estos momentos, aunque frustrantes de alguna manera, ya no existirán, los extrañaré como el aire.
Son momentos de la vida que se van volando y, en cambio, desearía que tuvieran un nido donde poder regresar.
"¿Qué estás pensando?" Me pregunta Giaco.
"Nada." Respondo sonriendo.
El cansancio debe haberme ablandado: mejor me voy a dormir. También para este año fue.
