No quiero dar la vuelta: si tuviera que definir mi movilidad con una palabra, diría inexistente, y no exagero.
El año pasado, mi abuela brillante, que cumplió noventa y un años, y yo hicimos una competencia de estiramiento: ganó. La abuela logró tocarse los dedos de los pies con las manos, pero yo no. Estoy entero como un tronco y cuando me doblo, me rompo.
Incluso con el salto tengo algunas dificultades, parezco plantado en el suelo con una estaca. Siempre he sido así. Salvo cierto período de mi vida, la adolescencia, en el que entendí que era necesario ser flexible. En ese momento, Tik Tok no estaba allí y para ser popular no bastaba con repetir correctamente la coreografía de un ballet. En mi época, solo si pudieras alinear las piernas en la dirección opuesta, formando un ángulo de 180 °, podrías esperar tener un ápice de popularidad.
Todos mis amigos pudieron hacer las divisiones, yo también lo habría hecho. Estaba convencido de que con buena voluntad mejoraría la elasticidad de mis músculos. Mi afirmación social dependía de mi compromiso.
Así fue que todos los días, después de la escuela, me bronceaba como Alex de Flashdance en Maniac para dedicarme a una hora de estiramientos. Lentamente, pasando por los calentadores de lana de los músculos, intenté llegar a las plantas de los pies con las palmas de las manos.
El momento de 'Qué sentimiento' llegó dos meses después, cuando finalmente actué en una hermosa división frontal, sin romper en dos.
Nunca me volví popular, pero había hecho realidad mi sueño.
No me he estirado desde entonces y he vuelto a ser mi torso habitual. Pero siempre pude considerar la idea de comenzar a practicar yoga nuevamente. Ahora lo pienso.
Ilustración de Valeria Terranova
