Cuantos siento? Quince dieciseis. Y aunque a lo largo de los años sigo abordando las cosas con el mismo entusiasmo de niño, de vez en cuando pienso en mi vejez y, francamente, me preocupo.
Sucede que hace unos meses, durante una cena con la familia, les hago una pregunta a las chicas.
"Me preguntaba: ¿cuándo seré mayor …?"
Giaco me mira con una expresión que se puede traducir en: amor, ya estamos en la avenida del ocaso. Pero lo ignoro y sigo adelante.
"¿Quién estará entre ustedes para cuidarme?"
Sé que competirán para asegurar mi custodia, me encanta escucharlos decirlo.
"¡Me llevaré a papá!" Emma dice tocándolo.
"No. No, dije que estaba cuidando a mi papá ". Carola replica.
Entonces, ¿ya han abordado el tema en privado?
Dejé caer mi tenedor consternado.
"¿Pero cómo?" Pregunto consternado.
Yo fui quien dio a luz, no papá. ¿Qué él ha hecho? Se queda parado allí caminando, en lugar de decir cómo están las cosas. Yo me encargo: "Bebés, ¿sabéis que vuestra madre - después de haberos traído al mundo - tuvo que sentarse sobre una rosquilla hinchable durante un mes?"
Carola se echa a reír. Se entendió el tono irónico de mi discurso, me gusta restar importancia, pero aún no he entendido si terminaré en el hospicio o no.
"¿Me correspondes así?"
"Mamá …" interviene Emma. “Eres la mejor mamá del mundo, pero papá es más fácil de manejar. Por la mañana, vístelo con un bonito pijama y estará bien ".
Giaco ha dejado de reír.
"Tu mamá, por otro lado, no estás satisfecha". agrega Carola. "Imagina que una mañana te despiertas y quieres ponerte algo en particular y me mandas a buscarlo: no puedo hacerlo". concluye rendido.
Aunque está claro que tendré que buscar un cuidador, tengo la cabeza entre las manos y no puedo dejar de reír.
Mi venganza llega unos meses después, después de haber publicado un artículo sobre Grazia.
Dije que, después de la mudanza, todavía sin Fastweb Wi-Fi, compré un jabón Wind de sesenta gigabytes para trabajar, pero lo había quemado en dos días por ocio. Me había pasado toda la semana escribiendo en bata, estaba exhausto, solo el perro se quedó a mi lado. Tuve que tomarme un descanso. Emma había sugerido una serie en Netflix llamada Skam Italia y después de verla, esos quince, dieciséis años que suelo sentir se dispararon.
Después de un enfrentamiento entre adolescentes, entre mi hija y yo, resulta que su favorito es Niccolò y que quiero hacerme la extensión para tener el cabello de Eleonora Francesca Sava.
Mis historias salen el viernes y ese mismo viernes me escribe Giulia en directo, una chica que ha leído mi artículo. Me dice que le gustó y que le gustaría involucrarme en un proyecto. Su oficina de prensa sigue a Kinetic Vibe, una agencia que se ocupa de la organización de convenciones dedicadas a las series de televisión, por nombrar algunas: Gossip Girl, Once Upon A Time. En esas ocasiones, los fanáticos pueden interactuar con algunos actores, tomar fotografías, charlar, almorzar juntos:
en la práctica es el Eldorado de todo admirador.
El proyecto del que me habla se llama Share The Love Con y se refiere a Skam Norway, Skam France, Skam Druck y Skam Italia. Giulia agrega que entre los actores presentes también estará Rocco Fasano, el Niccolò de Emma, y me gustaría que tuviera un espacio con él para entrevistarlo.
Estoy tan emocionada que no puedo evitar contarle toda la historia del hospicio, ella se echa a reír y sugiere invitar a Emma también, ya que el mérito era suyo.
Se hace.
Y así fue: cuando Emma se enteró, prometió que cuando fuera necesario, cuidaría de mí, de mi higiene personal y de mi ciudad de armario.
La convención está programada para el sábado 13 de junio: ¿es necesario enfatizar que mi vejez depende de un decreto?
Y a pesar de todo, cuando pienso en cómo nació esta historia, lo que me hace sonreír es que ese mismo viernes, cuando salgo de la oficina, me llama Fastweb: él también ha leído el artículo. Un operador me señala que en su base de datos se entrega el módem, pero en mi artículo dice que solo tenía una pastilla de jabón.
"Señora, lo siento, pero escribo cuando tengo la inspiración y escribí el artículo antes de la entrega".
“¡No, Dios no lo quiera! Te estaba molestando solo para asegurarme de que tu Wi-Fi funcionaba ".
Qué amable, creo. "Todo esta bien." Respondo divertido.
"¿Puedo preguntarte una última cosa?"
"De nada."
"¿Cuál es el nombre del perro en la historia?"
Me río.
“Su nombre es Boy. Como Boy Capel: el gran amor de Coco Chanel ".
"Es bonito."
Lo sé, incluso si tiene problemas con las escaleras y se encierra en el ascensor.
Ilustración de Valeria Terranova
