Me pasa en esta época del año, como Chico huelo el aire y, aunque todavía es invierno en el papel, la primavera ya ha llegado a mi cabeza.
De primavera a verano es un momento y aquí me viene a la mente, por bonito que sea, el Valentino Visa rojo de Nonna Glitter: el coche con el que en los años ochenta llevó a sus nietos de vacaciones al lago de Garda.
Era un trabajo sucio, pero alguien tenía que hacerlo.
Salimos poco después de que terminara la escuela y regresamos justo antes del comienzo.
Fue divertido: el baño todos los días, las risas en la mesa, los juegos de Forza 4, los paseos en bicicleta, las patatas fritas dos veces por semana.
El equipo de mocosos afortunados que cuidará la abuela este verano está formado por mí, mi hermano y mi primo Luca que tiene once años: el más grande de todos; luego vengo el que tiene nueve y mi hermano que tiene cinco.
La crueldad inherente al ser humano a menudo se manifiesta a una edad temprana y comenzamos a aniquilar a nuestra abuela desde el comienzo de lo que, a nuestros ojos, es un viaje largo, aburrido e interminable.
En busca de distracción, nos reímos sin motivo de la gente que vemos en la calle, y nuestra risa, a su vez, distrae a la abuela.
Después de pedirnos en todos los idiomas que nos detengamos, que nos quedemos en silencio, amenazando con darnos la vuelta después de sólo ocho minutos del inicio, al final jura en siciliano: "¡Porco diavolo inchiuvato!"
El sonido se parece a un disparo.
Nos sentimos bien por un rato, nos esforzamos por no mirarnos para no disparar la risa involuntaria que la saca de su mente, por lo que finalmente se recuesta, se relaja mientras conduce y admira la vista sin perder nunca de vista la calle. .
En un momento, mira hacia un bosque que pasa junto a nosotros y dice con nostalgia: "Cuando el abuelo aún vivía, siempre íbamos a los rincones de picnic …"
Ninguno de nosotros entendió.
"¿Como abuela?" Pregunto.
"Dije …", dice alzando la voz y bajando el volumen de la radio. "Que cuando nuestro abuelo todavía estaba allí, solíamos ir a los rincones de picnic".
Solo a la cuarta vez que repite entendemos que está destrozando la palabra picnic.
A pesar del conmovedor incipit dedicado al abuelo, los niños sin corazón nos echamos a reír. Ahora se desvía con decepción.
"¿¡¿Oh sí?!? ¿Así es como empezamos? ¿Es así como le falta el respeto a su abuelo? "
Como siempre, soy yo quien redime la reputación del grupo: el abogado fallido en el que quería convertirme después de ver a Tom Cruise actuar en Code of Honor.
"Abuela, no nos reímos del abuelo …"
Ya no nos habla y pone a Claudio Villa en perdigones. Pero pronto tendremos nuestra venganza.
Solo dediquemos un par de días: tiempo de llegar, de asentarnos, de hacer las compras y de recomponer la banda de amigos que dejamos hace un año.
Una pequeña asociación delictiva en detrimento de los abuelos que acompañan a sus nietos de vacaciones, a su vez compañeros de Pinnacle.
Después de un primer encuentro con mi amiga Ilaria de Milán, que vive en la ciudad y lo sabe todo, me dice que puedes ir a nadar incluso después de comer: solo ve allí inmediatamente, inmediatamente después de terminar. Antes de que comience la digestión.
Mi prima y yo, habiendo conocido este gran descubrimiento que puede salvarnos de esperar una eternidad para bañarnos, decidimos avisar a la abuela, aprovechando la hora del almuerzo.
Es un día caluroso a finales de junio: el paraguas de cuatro por tres metros está abierto debajo de la mesa ya puesta.
Hay una brisa agradable, todavía no imaginamos que nos encontraremos en medio de una tormenta, y Luca se sienta feliz a mi lado. Estoy frente a mi hermano que ya está sentado y coloreando.
La abuela se une a nosotros con la pasta humeante, la pone en nuestros platos y se sienta junto a Ogi.
Comienza el almuerzo y también la discusión.
"Abuela, ¿sabes que hoy descubrimos que podemos bañarnos incluso inmediatamente después de comer?" Luca comienza después de dar el primer bocado.
“Oh no, querida, no existe”, responde ella.
“Abuela, mira que es verdad”, intervengo. "Lo dijo Ilaria, vive en Milán: sabe ciertas cosas".
Mis palabras inocentes deben haber planteado sin saberlo un tema más importante, como la Guerra de Secesión entre el norte y el sur.
"Si en Milán te bañas después de comer, aquí conmigo", dice, apuntando su dedo índice a su pecho. “Esperan cuatro horas. Ya es suficiente, comamos ".
La abuela agarra su tenedor y comienza a comer, pero no podemos soltarlo: el asunto nos toca demasiado de cerca. Debemos insistir y convencerla.
El día 74 abuela por favor, abuela te lo ruego, abuela por favor hazlo por nosotros, por favor rogó, abuela mal esclerótica.
Ella, que también es la campeona de tiro del zueco de madera -porque considera demasiado vulgar el tanga de goma- se lo quita y nos lo lanza como una pelota de rugby.
Pero no se tiene en cuenta que esquivamos el golpe y el casco golpea el remolque detrás de nosotros.
El ruido sordo atrae la atención de Ogi que deja de comer, Luca empieza a reír, no puedo evitar imitarlo.
De repente, frente a la mirada desconcertada de la abuela, se abre la ventana de la caravana que acaba de ser abollada por el casco, y sale el rostro de una señora preocupada: "¿Qué está pasando … niños?"
Lucho por describir la tez de mi abuela: es un contraste entre el rojo de la vergüenza y el verde de la ira.
Es como ver un cielo nublado.
"Disculpe, solo los estaba regañando …" murmura avergonzada.
La dama de la ruleta azul y blanca cierra la ventana un poco indignada. La abuela se levanta y con voz débil nos ordena hacer las maletas: nos lleva a casa, no puede más con nosotros.
Al principio la miramos conmocionados: creemos que está bromeando; él no puede hacernos eso, nuestros padres se enojarán mucho y nunca nos dejarán regresar. Sin embargo, no puedo responder, está demasiado enojada.
Esta vez nos exageramos.
El único que abre la boca es mi hermano: "¿En qué estoy?"
"Tú nada, amor, pero el auto es uno: no puedo dejarte aquí sola".
Incluso mi hermano la obedece.
Los tres vamos a la caravana, hacemos las maletas y nos subimos al coche, esperando que la abuela cierre el paraguas. Después de eso nos iremos y tal vez nunca volvamos a ver este lugar.
Empiezo a rezarle al abuelo del que nunca quise reírme y al que en cambio extraño, aunque nunca lo he conocido. Pero sé que su abuela lo amaba y tal vez él sea el único que pueda convencerla de que cambie de opinión.
Mi hermano y mi prima me siguen, rezan en voz alta conmigo, pero Luca es el primero en notar que su abuela no puede cerrar el paraguas.
Esta es una señal divina … o tal vez no: simplemente se sentó exhausta en una silla.
Estamos preocupados y nos bajamos del coche para saber cómo está.
"Abuela, ¿estás bien?" les preguntamos al unísono.
"Vayan a traer sus maletas al auto, quedémonos aquí".
Te damos las gracias y hacemos lo que dijiste.
"Fue el abuelo …" susurra mi hermano mientras me toma de la mano.
"Sí, puede ser."
Y es él quien nos recuerda que valdría la pena hacer una promesa entre nosotros de comprometernos a no hacer que la abuela se arrepienta del día en que nacimos.
Ese verano, ay, hermoso y despreocupado ya terminó, pero me di cuenta de que la abuela tenía un suministro inagotable de paciencia y nunca le pagaremos lo suficiente por los momentos que nos brindó.
Y entiendo que aunque no quieras esperar cuatro horas para bañarte y seas un nieto de vacaciones con tu abuela, estás ayunando: vale la pena.
Ilustración de Valeria Terranova
