El primero que escribí estaba centrado en una parte de mi vida, en episodios que realmente sucedieron, los elementos de la fantasía eran muy pocos; con este fue diferente, fue totalmente fruto de mi imaginación. Escrito así, de semana en semana -con el terror de no poder respetar la entrega de los episodios a los lectores- sin un plan, sin una estrategia, solo improvisación. Volví a pensar en los hechos más destacados y con placer noté que todos habían nacido por casualidad. Me acordé de la historia que dijo Massaron: los personajes hacen lo que quieren, no les importa lo que el autor tenga en mente. Sonaba como una especie de brujería y, sin embargo, tenía razón. Me desafié a mí mismo motivando a mi mente a entrenar para que pudiera crear algo propio. Y como en situaciones extremas saco lo mejor para salvar mi c ** o, había llegado a escribir unos setenta episodios.
Not For Fashion Victim me había permitido aprender mientras conservaba el asombro del lector en mí. Y ahora que tenía que pensar en un final, estaba emocionado.
El nueve de enero llego al final de la novela. Lo escribí en tres episodios, Giaco y Valeria decidieron leerlos todos juntos. Los vuelvo a mirar, uno tras otro, compruebo que no haya errores, respiro hondo y aprieto enter. La pantalla del teléfono muestra que se ha entregado el mensaje.
Apariencia. Parece que esperas el resultado de una prueba de embarazo. Camino de un lado a otro de la habitación haciendo una estimación del tiempo que se puede utilizar para leer, para formar una opinión, para recibir una respuesta.
Una respuesta que llega un poco más tarde.
Ambos están entusiasmados, pero eso era de esperar: soy parcial. Quizás, por el momento, es mejor mantener el final en secreto. Ahora es mi turno de juzgar. Reuniré todos los episodios y trataré de mezclarlos para que la historia sea más fluida. Tendré que trabajar duro en eso y como no puedes confiar en personajes rebeldes e imposibles de manejar, no quiero anticiparme.
Después de dos semanas, tengo un borrador que me parece bien, decido enviárselo a mi agente literario para que lo lea un crítico de quien pueda opinar. A la espera de una respuesta arbitraria, sigo escribiendo la historia de Eva y diez días después, tengo dos episodios listos. Decido lanzar el estreno el lunes siguiente: los lectores estarán contentos, pero yo soy el que se alegra un poco menos ese mismo lunes, cuando recibo la respuesta arbitraria. Mi agente me lo envió por correo electrónico. Estoy sentada junto a la cama, el teléfono está enchufado. Abro el documento y en silencio empiezo a leer.
Aunque vean escrito que 'la novela tiene un gran potencial y muchas ideas interesantes', las fallas - las que yo mismo había notado - ahora son en blanco y negro, y no han sido un descuido. Me felicité demasiado rápido. Pensé que respetaba la psicología de los personajes, sin embargo, en algunos lugares, tengo la impresión de haberlo forzado. Incluso la credibilidad de los hechos narrados, que antes consideraba buenos, ahora me parece débil. Era bueno, pero no lo suficientemente bueno. O tal vez no.
Simplemente concibí la novela de una manera diferente: una historia episódica es diferente de una destinada a ser leída de una vez. Si en la página de Facebook siempre he sido yo quien les decía a los lectores cuándo parar, con una novela completa ellos lo decidirán.
Con un plan y detrás de escena, sé que puedo escribir una mejor historia, y eso es lo que voy a hacer.
Por el bien del ritmo narrativo, hay episodios a los que tendré que renunciar. Para compensar, inventaré otros y daré espacio a algunos personajes que jugaron un papel marginal en la primera versión. El final que ya he escrito también puede cambiar.
Una película es diferente a una ficción: es hora de subir al escenario, trabajar duro, escribir una nueva historia, pero no cualquiera: es Melissa de quien estamos hablando.
Ilustración de Valeria Terranova
