Los secretos de la mente - y no es la película con Aaron Johnson

Si hay algo que aprendí en mis primeros cuarenta años, es que atesorar las propias experiencias, buenas y malas, es una gran oportunidad. ¿Quién hubiera pensado que inmediatamente después del nacimiento de Emma, ​​cuando pasaba la mayor parte del tiempo en el sofá, frente al televisor, amamantando, tendría una iluminación involuntaria? Sucede que en ese lapso, en Canal 5, a intervalos regulares de unos cuatro segundos y medio, pasa la publicidad de una miniserie de televisión titulada “Me casaré con un futbolista”. Pero esa insistencia mediática más que intrigarme, provoca el efecto contrario, exasperándome hasta el punto de detestar a la esposa del futbolista, sin haber visto un solo episodio.Por alguna extraña razón, esa reminiscencia, atrapada en la memoria, vuelve a la vida mientras escribo Prêt-à-bébé: en el primer borrador, Chiara di Non è la Rai es la esposa de Davide, un futbolista de la Serie A.Después de terminar la novela hace un par de años, el agente literario está tan entusiasmado con el resultado que me ofrece escribir una secuela y acepto. Pero en ese momento, mi entrenador de escritura me anima a usar mi imaginación, evitando referencias reales y a hacerlo cambiando la voz del narrador, para contar una historia diferente, desde un punto de vista diferente.Mientras tanto, el Prêt-à-bébé no gana el favor de la crítica, mi maestro desaparece y me encuentro con cuatro capítulos de una nueva novela que no sé muy bien si pasará o no. El agente, tan decepcionado como estoy, sugiere dejar a mi 'bebé' en un rincón y seguir adelante, seguro de que este nuevo trabajo editorial traerá mejores resultados. Pero yo, con un corazón tierno como la mantequilla y una cabeza dura como el mármol, ¿cómo pude haber abandonado la historia de mi familia, la que siempre imaginé leer a mis nietos con la premisa: mira lo que escribía mi abuela?No me rindo, busco un nuevo agente que pueda colocar mi libro, suspendo la redacción de la secuela y continúo con mis historias en la página que publico regularmente los días impares de la semana. Pero después de un fin de semana fuera de la ciudad con Claudia y Matteo, para celebrar mi cumpleaños, los lunes no tengo ninguna historia que publicar.Busco algo listo y encuentro una pieza que había escrito un tiempo antes para un perfume. A los lectores les gusta y aunque no se planeó una secuela, me preguntan cómo continúa: ese se convierte en el primer episodio de la primera novela en serie.Lo llevo un rato, tiene un estilo muy diferente al que suelo usar, disfruto poniéndome a prueba, escribiéndolo en vivo, sin embargo, de semana en semana es difícil y por los compromisos laborales que tengo con el blog, necesito una solución que me dé un respiro. Cuatro capítulos de algo que no sé cómo irá, sin embargo, son cuatro episodios de una novela nueva que puedo publicar viajando con un mes de anticipación: no es barato. Excepto que cuando releo lo que escribí, incluso si lo escribí con la ayuda de un profesional, no me satisface, siento que puedo hacerlo mejor.Y luego el nombre del protagonista está mal: si realmente quiero hacer algo nuevo, tengo que crear una historia independiente y autónoma, o casi.Chiara se convierte en Eva, pero su marido sigue siendo Davide, el futbolista de la serie de televisión que nunca he visto y que siempre he odiado. Me llevo unas zapatillas de raso con inserciones de lapin y un amigo indispensable: Michele, totalmente inspirado en Matteo de Prêt-à-bébé; Olivia, por otro lado, es rescatada de una novela anterior que Australian Gold me había encargado para anunciar sus productos en el verano de 2016.El nuevo trabajo continúa, de repente el entrelazamiento en el modo habitual de 'último minuto' y el personaje de Eva, que hace de la moda una profesión, me deja adivinar que mi público no le da mucha importancia.Por eso decido, por necesidades morales hacia el género femenino, inventar una nueva historia que permita al lector apasionarse por la moda, sin estar sometido a ella. A diferencia de otras novelas, para las que encontrar un título siempre ha sido un drama, con esta me queda claro de inmediato: Not For Fashion Victim. Y lo que parece un desafío más se convierte en una aventura divertida y estimulante.Creo un personaje en el que los lectores pueden encontrarse, al que pueden apegarse, una heroína simpática y chapucera que, sin embargo, sabe lo que hace, con un nombre cercano al de alguien que evoca algo fuerte.Hace mucho tiempo, antes de que Giaco me hiciera la propuesta frente al famoso basurero, encuentro un gatito maltratado debajo de la casa de mis padres. Cuando estoy a punto de subirla al coche para llevarla al veterinario, el inquilino que vive abajo, mirando al balcón, intenta disuadirme diciéndome que está más muerta que viva, que la suelte, pero no lo hago '. Cuida y llévala a la clínica.El gatito reacciona al tratamiento y se recupera lentamente. Se queda conmigo durante los próximos ocho meses que nunca olvidaré, hasta que su estado de salud empeore.Siempre pensé que Cassandra era un regalo del cielo y que alguien allá arriba quería que la encontrara, seguro de que la cuidaría. Y aunque la moda pretendía ser el ingrediente principal de la historia, es en cambio la verdadera amistad entre mujeres: el símbolo de ese episodio vivido.A la protagonista le confío el nombre de Melissa solo porque suena bien con Cassandra.En julio de 2018, mi nuevo agente literario, al igual que Luciano De Crescenzo, se encuentra conmigo en Milán. Lleva consigo una carpeta roja con el logo de Mondadori que contiene el contrato de Piemme, la editorial del mismo grupo. La novela que soñé con leerles a mis nietos se lanzará el año siguiente.Unos meses antes de la publicación, mi editor me pregunta si me gustaría revisarlo. Por supuesto que quiero, de hecho, debo: ciertamente no puedo dejar a un jugador en el lugar equivocado. Le cambio el nombre y la profesión al marido de Chiara y ya está, más o menos. Cambio el texto innumerables veces, tanto que, después de entregar otro borrador, Francesca me dirá lo suficiente.El resultado final es lo que hay en la librería hoy. Y aún hoy no puedo evitar preguntarme: será una coincidencia que mi novela tenga el mismo comienzo que It de Stephen King y que ese niño del paraguas, que aparece en la portada que no he elegido, me recuerde tremendamente a ¿Georgie?
Ilustración de Valeria Terranova