He estado fuera de Cesenatico durante ocho años, dos meses, cinco días y esta mañana.
Solía venir aquí de vacaciones con mis padres y mis quince años, luego volvía con Giaco y otra vez con las chicas. Cesenatico es mágico: fue la joya de mi adolescencia. Todo lo que era complicado en casa se simplificaba allí, además de dormir. Nos alojamos en una casa de huéspedes de una estrella y mi hermano y yo compartimos una habitación con mis padres. Una habitación sin aire acondicionado de tres metros por dos y medio, con baño, balcón, cama de matrimonio y litera. Dormí bajo, mi hermano fue más rápido.
Tuve el peor lugar: el que está en el aire más cercano a mi padre, que ronca como una fiera. Todos los amaneceres que han visto mis ojos han sido desde ese balcón, donde intenté quedarme dormido con el Walkman en mis oídos escuchando: 'Dime por qué, pero ¿quién serás tú para hacerme esto?' - Noches enteras esperando que mi padre dejara de roncar. Me recuperé durante el día, cayendo en coma bajo el sol abrasador de agosto. Y a pesar de ese pequeño y trágico episodio en el que sufrí una insolación y me arriesgué a terminar en urgencias, los recuerdos de esos años todavía me hacen sonreír: allí se simplificaba todo lo que era complicado en casa. Si en la escuela a la que asistía yo era la chica torpe con pantorrillas gigantes, aquí era solo la de Sassuolo que pronuncia el ellos y la zeta de manera divertida. Muchos chicos, sin prejuicios. En Cesenatico había encontrado a Vinicio, el que se convertiría en mi mejor amigo por un tiempo. Las relaciones a distancia también son válidas para la amistad: a menudo nos llamaban por teléfono, venían a verme de vez en cuando y yo también fui a verlo y vi la ciudad en la que, en ese momento, tanto hubiera deseado vivir. Han pasado los años, hemos crecido y nos hemos perdido de vista. Lo mismo sucedió con Marcello: la única relación real a distancia de mi vida. Fue un desastre, pero nos amábamos. Sé que se casó, pero no me invitaron a la boda. En cambio, vino a la mía, junto con Nelson, su mejor amigo, a quien escuché en Navidad para felicitarme.
En algún lugar, en mi mente, la compañía del mar es como la dejé. En mis recuerdos, somos los mismos de entonces: jóvenes, con la cabeza llena de sueños y un toque de queda que respetar.
En cambio, el tiempo pasa para todos y ahora soy yo quien le dice a Emma a qué hora debe volver a casa por la noche. Pero vuelvo a Cesenatico y, aunque hemos envejecido, quiero volver a ver a mis amigos.
Aunque Zuckerberg inventó Facebook y logró contactar a dos de cada tres, la misión REVIVAL fracasó estrepitosamente: no pudimos volver a vernos. Quizás hay momentos en la vida destinados a permanecer anclados a un pasado que no puede ser violado por el presente. Momentos intocables que hay que dejar donde están. En este caso significará que me daré una dosis extra de melancolía y una de helado Nuovo Fiore. Siempre está ahí, como el dueño, Lele, que me vio crecer y que nunca quitó mi taza favorita del menú: Delizia, nacida en 1991.
Ilustración de Valeria Terranova
