Aunque Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, arriesgándose a rozar la perfección, también es cierto que ensamblarlo primero debe haber causado inevitablemente algún defecto de fabricación.
Por ejemplo: umbral de dolor prácticamente inexistente, fuerte repulsión por la limpieza de su hábitat, falta de interés por la comunicación, poca aptitud en el arte de la improvisación - y es gracias a los defectos estructurales del hombre, si Dios se vio obligado a hacerlo. ajusta el tiro con la mujer.
Y estoy bastante seguro de que cuando mamá diseñó, tenía un gran dibujo en la cabeza. Sabía que solo podía confiarle los asuntos más importantes y le otorgó el privilegio de dar a luz con dolor, limpiar la casa, reciclar y explicar a sus hijos qué es el Coronavirus.
Pero las madres, que están preparadas para cualquier cosa, no traducen los temas anteriores como un golpe bajo del Altísimo, al contrario, todo el paquete representa una oportunidad para mostrar su valor en presencia de la humanidad. O incluso simplemente la oportunidad de llevarse a casa una especialización en mamíferos.
Laura tiene casi cuarenta años, trabaja como cajera en un supermercado, está casada y tiene dos hijos: Stefano y Fabio. El primero son once, el otro cuatro.
Vive en el tercer piso de un edificio en el centro, sin patio, sin jardín.
Desde que el gobierno impuso el cierre de las escuelas, su madre se mudó para ayudarla con los niños que no puede cuidar debido a los turnos.
Stefano es mayor, rápidamente entendió qué es este virus que mata a la gente, pero Fabio es más pequeño y encontrar una manera sencilla de hacerle entender lo que es difícil incluso para los adultos puso a prueba a Laura.
"Mamá, ¿vamos al parque?"
"No podemos ir allí amor, dijeron que es peligroso, tenemos que quedarnos en casa".
"¿Pero por qué? Solía ir allí y también ir al jardín de infancia con mis amigos … "
¿Se le rompe el corazón, porque el mismo Dios que le concedió el privilegio de contar cuentos de hadas no pensó en proporcionarle un folleto de instrucciones específico para las pandemias?
Excepto, sin embargo, que la madre no es un hombre: nació para comunicarse y la improvisación es su caballo de batalla.
"Esta enfermedad es una traviesa …"
Ante esas palabras, la mirada de Fabio recupera el interés.
"Le gusta jugar al escondite". continúa mamá. "No solo sabe cómo llegar a los lugares más extraños, es incluso invisible y nadie puede encontrarla".
Los ojos asombrados que la miran animan a Laura a continuar. "Solo lo ves cuando ya te ha enterrado … porque también es muy rápido".
"¿Más rápido que Superman?" pregunta extasiado.
"Es incluso más rápido que Superman". ella responde asintiendo. "Pero tiene una debilidad …"
Fabio se cuelga de los labios.
"¿Cuales?" él pide.
"Covid nunca logra hacer una guarida para los buenos niños que se quedan en casa: estás a salvo aquí".
Aunque inicialmente la expresión de alivio del niño hizo que su madre creyera que se salía con la suya, la pregunta que plantea un segundo después, hace que su castillo se derrumbe.
"¿Y cuándo es su turno de contar?"
Buena pregunta: por ahora nos toca a nosotros hacer el
cuenta atrás de los días de cuarentena.
A la mañana siguiente, Laura se despierta lentamente para que Fabio no la escuche, que duerme con ella, pero él se despierta. Abre los ojos y mira a su madre que se levanta de la cama. "¿Estás en casa conmigo, mamá?"
"No puedo amar, tengo que ir a trabajar, de lo contrario, ¿cómo puedo comprarte los juguetes?" susurra acariciándolo.
La tenue luz basta para enmascarar sus ojos brillantes, que intentan distraerse metiendo las mantas.
"Te dejo con tu abuela y te prometo que lo antes posible, tu madre te comprará un juguete".
"Está bien mamá, todavía duermo un poco. Buenas noches."
Agradezco a mi fuente anónima por inspirarme a mí y a mi mejor amigo, Antonino Valenti, quien siempre me recuerda que Benigni existe y eso se lo recuerdo a él.
Ilustración de Valeria Terranova
