Palabras y música - y no es la película con Tom Drake

De niña mi fetiche era el micrófono que nunca tuve y que reemplacé con una escoba, con el tubo de laca de mi madre o con la espuma de afeitar de mi padre. Ni siquiera sabía qué era un amplificador para sacar tu voz y ni siquiera me importaba, porque la emocionante sensación de cantar en voz alta en mi habitación era suficiente y avanzada. Incluso hoy, si me esfuerzo, mi versión de 'los pitufos somos así, somos los pitufos azules' es idéntica a la de Cristina D'Avena. Al crecer, traté de imitar a las cantantes más inalcanzables: Alanis Morissette, Meredith Brooks, Dolores O’Riordan, y también me esforcé por convertirme en la solista de un grupo de mujeres que permanecieron juntas durante un par de festivales del pueblo.Entonces como dicen: aprende - más o menos - el arte y déjalo a un lado y tal vez fue mejor así. Me despedí de mis ambiciones de canto hace una vida y media, pero la pasión se ha quedado conmigo y también parece haber vuelto a buscarme, sin previo aviso.Cuando mi agencia literaria me dice que mi hombro para la presentación en Milán será Nina Zilli, salto de alegría.Cesare, mi impulsor de moda favorito, que también es uno de los personajes de la novela, recuerdo que en tiempos desprevenidos, mucho antes de Italia's Got Talent, me había convertido en una cabeza para un vestido de Vivienne Westwood que Nina había usado en el teatro. del Ariston, y saber que no solo el amor por la escritura habría sido el leitmotiv de la velada, sino también la pasión por la moda, me hace pisar el acelerador, cuando llega el momento de decidir qué usar. Vale, lo admito, tal vez alguien debió haber intervenido y tirado bruscamente del freno de mano, porque al final, aparezco en la librería vestida de Chupa Chups: pantalón de vinilo rosa, botín negro en el mismo material con doce tacones y vintage. chaleco estampado fucsia, pero ella lo aprecia.Ringhio y yo, que nos hospedamos en el mismo hotel donde otra cantante famosa, Elisa, también es invitada - esto parece ser un detalle insignificante, pero no lo es - llegamos una hora antes.Alice, la periodista amiga, mía y de Valeria, prepara un conjunto que es un bijoux: todas las preguntas que le gustaría hacer a un autor están en esa hoja. Intentamos sincronizarnos para entender quién hablará primero y poco a poco, la gente comienza a llenar la sala.Para mi gran alegría, encuentro a dos de mis lectores: Cristina e Ilaria, el hada de Bidibiboditipubblico, Roberta, la niña que menciono en mi agradecimiento final, Matteo en carne y hueso y Michele, a quien quería ver más que nadie, mi querido amigo conocido gracias a un episodio de cyber bullying: el ejemplo vivo de que todo mal no viene a hacer daño.Para abrir la presentación hay un filósofo importante: Giulio Giorello, acaba de publicar un libro con Mondadori titulado La danza de la palabra. Alabado sea mi libro como ni siquiera Giaco lo sabría, entonces esa misma palabra me pasa y lo hago bailar como un boogie woogie. Y aunque sigues preguntándote si alguna vez podré mantener la calma frente a una audiencia, mi curiosidad se desplaza hacia otra cosa. Cuando interviene Nina, descubro que de niña soñaba con cantar en un escenario importante y que una vez que creció realmente lo logró, corroborando mi teoría sobre los sueños: si te los crees, por gratitud, se hacen realidad.Nina vio el festival de San Remo en la televisión con su madre, diciéndole que un día ella también actuaría allí y así lo hizo, cuatro veces. Ahora que lo sé, lamento amargamente no haber expresado el deseo de ganar un premio Pulitzer.Le encanta el arte en general, no solo canta, le gusta dibujar, escribir y no solo canciones, incluso cuentos, y de hecho le pido específicamente que pare, que me deje el trabajo, que se concentre solo en la música: ella comienza a reír, pero no sé si puedo confiar en él. Nina ya ha escrito un libro, una guía de la ciudad de los sueños, dividida en cuatro barrios históricos: Cuore, Cervello, Fegato y Pancia, donde se ubica el Paraíso de los Calcetines, donde se puede volver a abrazar a todos aquellos que desaparecen y que, Probablemente, mantenga la lavadora como rehén, restaurantes con estrellas con menús cero calorías, hechos de helados con nubes y ensaladas de Erba Desiderio, mecas de compras donde no solo se vende la ropa perfecta, sino también las superpotencias, y la bahía de Chiringuito. , la patria de quienes quería abrir un quiosco en la playa del trópico y que quizás no lo hizo.Pero para alguien como yo que come pan, amor y fantasía en el desayuno, el almuerzo y la cena, encontrándose frente a otro ser humano que vive en el mismo planeta que yo y que da a luz ideas brillantes como estas, además ilustradas por ella misma. - No considerar la evidencia de una competencia despiadada sería irresponsable.Lo que me queda es esperanza: esperemos que no empiece a escribir novelas o estoy jodido.Nina, sin embargo, no es solo eso, porque además de ser la que hizo de sus looks el símbolo de una retransmisión en busca de talento, llegando incluso a atrapar a la que luego resultó ser la ganadora en el primer disparo, ella. Es una chica que me da la impresión de ser limpia por dentro y hermosa por fuera - como la Rocchetta - que a pesar de la fama, ha mantenido la dulzura y la humildad, y luego la envidio mucho porque sostiene el micrófono firme cuando habla, en cambio. de hacer beatboxes como yo. En definitiva, me gustó tanto y de nuestra velada juntos, además de la foto que la retrata con mi Prêt-à-bébé en brazos, queda este post: una de mis muchas historias de locura ordinaria que, como era de esperar, No solo podría terminar así, sino en nombre de la música, hasta el final.Después de la cena, cuando Ringhio y yo volvemos al hotel, ¿quién nos espera? Elisa, que me ve bajar del taxi y dice: "¡qué guapa!"Todo gracias a Nina.
Ilustración de Valeria Terranova