Antes de que llegaran los teléfonos móviles con cámaras integradas, había cámaras de vídeo analógicas que ahora se han vuelto antiguas, y mi padre tenía una.
Siempre le ha apasionado ese mundo, le gustó tanto que incluso tuvo un proyector de carretes. Recuerdo haber visto el día de la boda de mis padres cientos de veces, y todo el tiempo, los zapatos de mi mamá eran terribles. Aunque el largo vestido blanco trató desesperadamente de ocultarlos, en la escena en la que mi padre la abrazó subiendo las escaleras, eran claramente visibles. Es cierto que en los años setenta la cuña estaba en casa, pero ¿debajo de un vestido de novia?
Pasan los años, le instruyo a mi mamá explicándole que la sandalia alta es una alternativa más elegante y, a los dieciséis años, estamos de vacaciones y me encuentro caminando con ella, mientras ella usa una roja que le queda genial . Mi padre, obviamente, reanuda la escena, sin darse cuenta de que hay una primicia más suculenta esperándolo.
A la mañana siguiente, en la playa, mis amigos y yo decidimos salir en un bote a pedales. Les advierto a mis padres, se recomiendan, no me importa. Esto es lo que pasa hoy con mis hijas: es la ley del desquite.
Subimos a bordo y nos vamos. Una vez nos alejamos de la orilla, dejamos de pedalear. Alguien se zambulle, yo prefiero quedarme y broncearme. Pietro, que se ha quedado en el bote de pedales para hacerme compañía, se sienta a mi lado.
"¿Te gustaría un cigarrillo?" pregunta en un susurro.
Me levanto. "¿Estás loco? ¿Sabes que mi padre es un exfumador y si se entera de que fumar me mata? "
"¿Ves dónde estamos?" se ríe abriendo los brazos. "Estamos en medio del mar, ¿quién quieres que nos vea?"
De hecho, tiene razón.
"Nunca he fumado".
"Yo tampoco." susurra deslizando su mano en el bolsillo de los boxers para tomar el paquete.
Me recuesto. Respiro, pero no dejo de mirar la caja en la que se esconde el objeto prohibido, que sin embargo me fascina.
Pienso en las divas de Hollywood, en las nubes de humo que las envuelven haciéndolas intrigantes y sensuales. Bueno, solo pude intentar una vez saber cómo se siente. Bien podría hacerlo aquí, ahora. Presiono las palmas de las manos contra las rodillas y me animo a decir lo que he decidido decir. "Okey."
Dios me castigará por eso, estoy seguro, pero ya he dicho que está bien. Me meto el cigarrillo en la boca y Pietro me ayuda a encenderlo.
La primera bocanada dura un segundo, escupo el humo y toso durante las siguientes veinte. Estoy harta de ese sabor, pero decido dar otra calada para disgustarme por completo. ¿Cómo adquiere la gente ese hábito? Quién sabe.
Mientras mis amigos y yo conducimos de regreso a la playa, les prometo que nunca lo volveré a hacer. Es casi la hora del almuerzo cuando devolvemos el bote a pedales al socorrista, nos despedimos y nos reunimos con nuestros padres. Bajo el paraguas mi padre esconde un rostro oscuro: no es el efecto de la sombra. Se ve furioso y no entiendo por qué. "¿Qué es papas?" Le pregunto mientras echo un poco de agua en el vaso.
No responde. Me vuelvo hacia mi madre: se acaba de quitar la tanga amenazadora.
He estado en un bote de remos, les advertí, y luego no llego tarde para el almuerzo, ¿entonces? ¿Qué hice mal? Estoy a punto de preguntar en voz alta cuando mi hermano, que acaba de materializarse a espaldas de papá, me llama. Gigi y yo hemos atesorado la experiencia acumulada a lo largo de estos años de reproches, y hemos creado un lenguaje propio que se expresa con expresiones faciales. Con una mueca intenta decirme: “Levanta las manos, no tienes salida. Todo lo que diga puede ser usado en su contra y, como ni siquiera puede pagar un abogado, cállate. Cuando te pregunten si te das cuenta del grave error que cometiste, no PERO, solo di SÍ. Y si sus miradas sombrías perseveran, pídeles perdón repetidamente de rodillas, hasta que los hayas convencido de que te has arrepentido. Si es necesario, llora. Eso siempre funciona para endulzarlos ".
Recibí el mensaje, pero ¿de qué debería arrepentirme? Estaba en medio del mar, no me han visto fumando, ¿de qué están enojados entonces?
Para sugerirme es mi padre quien me está entregando la cámara de video analógica con la cara de alguien que te tiene en la mano. "Mira qué gran película familiar …"
Lo agarro, presiono el botón de play y en la distancia veo el bote de pedales. Me gustaría reír: desde esa distancia solo se ven puntos indistinguibles en una balsa amarilla. Mis padres no pudieron haber visto nada. Pero aquí, después de treinta segundos de disparo, aparece el milagro del zoom: el disparo se acerca monstruosamente y me retrata mientras escupo el humo de mi boca, barriéndolo con disgusto.
Qué escena tan memorable. Seamos realistas: ¿qué probabilidades hay de que me atrapen en medio del mar? Prácticamente ninguno. ¿A quién le podría pasar esto? Solo para mi. Me merecería un Oscar a la Trayectoria por la sarna. Y en cambio llega la sandalia de mi madre, pero solo me golpea la pantorrilla con una mancha. Afortunadamente no fue la cuña.
Ilustración de Valeria Terranova
