Después de meses de abstinencia, comencé a nadar nuevamente. Estoy tratando de mejorar mi respiración y ya no es fácil, pero como si eso no fuera suficiente, también tuve un estúpido salvavidas.
Una mañana le pido toallas para ocupar tres camas, me las asigna y después de haberlas tendido, me marcho una hora. Cuando bajo con las chicas, ella me pide que no me enoje porque alguien más tomó mis catres.
En ese momento, me gustaría hacerle dos preguntas. El primero: ¿eres estúpido? El segundo: ¿por qué no luchaste con tu vida para quedármelos?
La respuesta a la primera pregunta es definitivamente un sí, por lo que la segunda no tiene sentido que exista.
El socorrista intenta remediar su ineficacia asignándonos un área que define 'el rincón romántico' -en diez minutos me gustaría decir romántico a sxxa- y nos acomodamos.
Carola va a bañarse con Emma, sigo leyendo, hasta que decido unirme a ellos para nadar.
Las chicas se van, las saludo.
Me pongo las aletas, las gafas, la buena voluntad y empiezo a hacer freestyle. Hago doce seguidos sin morir, pero cuando llego al límite, Emma me dice que Carola se lastimó.
"¿Muy mal? Solo hice doce vueltas… ”murmuro.
Una parte de mí trata de restarle importancia para aliviar la preocupación que veo en sus grandes ojos, pero sé que Carola realmente se lastimó. Me quito las aletas, salgo corriendo de la piscina y bajo las escaleras. Hacia el rincón romántico de soy cxxxo y veo a Carola en la cama llorando con una toalla enrollada alrededor del tobillo.
"¿Quién era para ponérselo?" Pregunto desesperadamente después de llegar a ella.
"Fui yo: lo vi en Grey's Anatomy. Se usa para detener el sangrado ". Emma responde.
Me voy a desmayar. "¿Cómo sangra?"
"Mamá, ella sangra, le puse una toalla".
"Dijo que le disgustaba ver la herida". Señala Carola.
"¿Como paso?"
Sus explicaciones parecen ser las de la hija del conde Mascetti en Mis amigos. Significará que descubriré la dinámica más tarde. "Bien bien. Ahora déjame ver lo que te has hecho a ti mismo… ”digo en el tono más tranquilizador posible.
Agarro la toalla y revelo lentamente los efectos de su vertedero. Me siento enfermo.
¿Y ahora? ¿Lo que hago? Tomará puntos, eso es seguro. Ni siquiera tengo coche. Y luego me enojo: se lastimó cuando yo no estaba allí.
Las chicas tienen miedo, yo tengo más miedo, pero yo soy la madre.
El '¿Te duele?' Me parece superfluo, voy más allá: "Carola, ¿puedes caminar?"
"Puedo."
"Emma, ayúdala, yo seguiré adelante y pediré a las chicas de la recepción que llamen a un médico".
"Mamá, no me las voy a poner, ya sabes: ¡prefiero quedarme la cicatriz!" Carola protesta mientras sube las escaleras.
La hago sentarse, le pido que mire lo que ha hecho, trato de hacerle pensar: "¿Cómo no llamar a un médico?"
"Está bien, llámalo, pero no quiero poner los puntos".
Llegamos a un acuerdo: vamos allí y escuchamos lo que dice. Bueno. Bueno.
Salimos del hotel cuando Andrea, el amable chico que está en el conserje, ve a Carola cojeando y se ofrece a llamar a la ambulancia que se detiene en la curva sobre el hotel.
"Mamá, no voy a ir, no tengo ganas". Emma susurra con una mirada asustada. "Me quedo con Boy."
Permiso concedido, Dios no lo quiera. Con mucho gusto evito lo que está a punto de suceder.
Después de cinco minutos, Carola está en la cama de la ambulancia, le están colocando puntos, pero parece que está a punto de dar a luz.
"¡Dame anestesia, por favor, te lo ruego! Mamá, díselo también ".
Le dan una pequeña inyección, pero sigue gritando, temblando. La sostengo cerca de mí y ahí, mientras me pregunto por qué Giaco nunca está ahí en estos momentos, el médico nos dice que ha terminado. Gracias a Dios.
Después de seis días de antibióticos, diez de fermentos lácticos y otros tantos de abstinencia del sol y baños de mar, ayer Carola se quitó los puntos. Fuimos al Dr. Boncore, que tiene una clínica cerca del Hotel Savoia. Una vez bajo el cuchillo, Carola no deja de repetirle: "Cállate, por favor".
Hace lo que puede, a pesar de que su mano está temblando y su teléfono ha estado sonando durante cuatro minutos. El tono de llamada es el quinto de Beethoven. No todo puede ir bien. Sé. Sudo, hago la señal de la cruz y Boncore concluye. Entiendo esto por la cantidad de Betadine que pone en la herida que parece haber sanado.
Pongo los ojos en blanco y le doy las gracias.
"¿Puedes darte un baño ahora?" Yo le pregunto.
"En un par de días …"
"Saldremos en un par de días". preciso.
“Entonces déjalo que lo haga, pero con el parche. Y por la noche, después de vendar la herida, déjela destapada. Eso se seca ".
Gracias, salgamos.
"Mamá, la cinta que me puso no es pegajosa". Carola protesta. "Tengo el polvo, vamos a comprar los parches".
¿Cuántas veces he dicho que mis hijas son mis cuidadoras?
Tantos. Habrá una razón.
"Solo mi amor."
Vamos a la farmacia y regresamos al hotel. Tiene el parche en regla y está feliz.
De Positano, por ahora, eso es todo.
Ilustración de Valeria Terranova
