El verano estaba terminando, pasaba un año, pero a pesar de un desafiante 2021-2022, mi primera novela se convertiría en un audiolibro leído por Giuppy Izzo.
¿Cómo lo había hecho?
Yo tampoco lo sé.
Todo comenzó en Roma meses antes, cuando conocí a su hermana Simona en la presentación de Prêt-à-bébé.
Simona está a mi lado, habla de mi libro y se emociona. Dice que despertó los sentimientos que sintió con Francesco cuando se convirtió en madre por primera vez y me pregunta qué parte de la novela quiero que lea.
Si mi historia fuera una caricatura, sería Ratatouille, y ahora estaría la pieza en la que Anton Ego regresa de niño.
Simona Izzo solía leer algunos de los cuentos con los que me dormía. Y ahora ahí era donde iba a leer algo que yo había escrito.
"El comienzo", digo soñadoramente: es lo primero que me viene.
Ella lee y el amor estalla allí.
Intercambiamos teléfonos, nos mantenemos en contacto y una noche de julio me dice buenas noches cantando: Buonanotte fiorellino. Me desmayo de emoción.
A principios de agosto, decido ir a Roma con las niñas -Carola entendió que acaba de quitar los puntos de la herida que hizo con los pasos de Positano- y llevarlas a conocer a Giuppy que está leyendo el libro de su madre.
Durante el viaje, Emma acusa a Carola de no haberlo leído nunca y que esta es una buena oportunidad para escuchar al menos un poco. Carola protesta diciendo que ya conoce la historia, que no le gusta leer y que, sin embargo, le gustaría ser actriz: es más interesante.
"¿Pero cómo aprendes los guiones si no los lees?" Pido desesperadamente la sangre de mi sangre.
"Escucho audiolibros".
La pregunta está cerrada.
Llegamos al estudio de grabación y nos dirigimos a Giuppy, que acaba de llegar.
Nos hace entrar a la habitación con el ingeniero de sonido y en silencio la escuchamos leer. Me río, pienso por la emoción, es un libro que habla de mis chicas, mi familia, mi ciudad emiliana. Y justo cuando pienso en los zetas y los que arruinan irreparablemente mi dicción, Giuppy me pide que lea el título, la dedicatoria y toda la parte que exonera al autor, citando que cualquier referencia a personas y cosas es pura coincidencia - Balle : mi suegra no me habla desde hace tres meses. De todos modos: hay más zetas en esa pieza que en cualquier otro trabalenguas diabólico.
Al final lo logré, pero hay una cosa más que quiero hacer antes de despedirme de Giuppy.
Y aunque Giaco me ha rogado enérgicamente que no lo haga, no me importa y lo hago: "Giuppy, ¿puedo preguntarte algo estúpido?"
Su rostro dice que no.
"Podrías hacerme desconectar la declaración de Meredith a Derek: 'tómame, elígeme, ámame …"
Ella sonríe y me complace.
Las chicas salen de la habitación avergonzadas de la sangre de su sangre, y lo entiendo, pero no me rindo.
Estamos fuera del estudio y llamo a Simona.
Le digo que he estado en Giuppy y me gustaría pasarme y saludar.
Llegamos frente a su casa, la puerta se abre y me encuentro frente a su hijo en traje de baño parado al borde de una piscina, jugando con su hija. Las gotas de agua y cloro que le corrían por el pecho me hicieron olvidar su nombre.
"Emma, hazme una cortesía", le digo acercándome a un paso. "Por favor, verifique el nombre del hijo de Simona."
"¿Por qué?"
"Porque estoy conduciendo y no podemos imaginarlos, ¿es eso suficiente para ti?"
Emma resopla, pero Carola providencial interviene con el pulgar más rápido de la red: "Se llama Francesco, mamá".
"Buen amor."
Bajo la ventana y se acerca.
"Hola Francesco", le digo con seguridad.
"Hola … ¿Eres el escritor?"
Estoy bastante seguro de que si tuviera un teléfono celular a mano, también me habría llamado por mi nombre.
"Mamá, di algo." Emma susurra.
"Sí. Sí lo soy. Ahora me despido, me voy a Simona: nos está esperando ".
Lejos de las gotas de agua y cloro, y cerca de un vaso de té frío que nos ofreció Simona, dejé de sudar.
El pecho de Francesco es ahora un recuerdo lejano, así que decido centrar mi atención en Carola, que le gustaría ser actriz. Quizás Simona explica que la lectura es fundamental.
"Simo, ¿por qué no conversas con Carola a quien le encantaría ser actriz?"
"¡Por supuesto!" Simona dice sentándose junto a las chicas. "Entonces amor, ¿por qué querrías ser actriz?"
"Porque te haces famoso, te piden fotos, autógrafos y luego tienes muchos seguidores".
Estaban los hijos de los boomers y ahora están los hijos de la web. La web se llevó la mía.
"¡Brava! Es lo correcto. ¡Eres un narcisista! "
Carola sonríe, por mi expresión de consternación hubiera esperado una reacción diferente.
"¿Sabes quién era Narciso, verdad?" él pide.
Empecé a sudar de nuevo.
"Sí, él era el que pensaba que era hermoso y que siempre se reflejaba en el río, pero luego muere, ¿o me equivoco?"
Estoy empapado.
"Bueno, sí, pero …"
Simona también, como Ligabue, ha perdido las palabras, pero cambia de tema. "¿Alguna vez has leído Pollyanna?"
Es oficial: me estoy desabotonando la camisa.
"Nunca."
Carola lo admite descaradamente, incluso mirándola a los ojos, y Emma piensa agregar a la dosis: "Simo, ni siquiera lee los libros de su madre".
Ahora pido un tiempo muerto, un bikini y voy con Francesco.
Pero incluso en este punto de la conversación Simona nos sorprende y dice: “Carola, cariño, te comprendo. Yo también, como tú, encontré difícil leer los libros de mi padre ".
¿En serio?
Pero antes de que pueda hacerle una pregunta de la que pueda arrepentirme, Simona concluye con un suspiro: "¡Fueron tan intensos!"
Me gustaría señalar que los míos son un poco diferentes, pero por el amor de Carola, me callo.
Ha llegado el momento de decir adiós y tal vez tenga tiempo de volver a ver a Francesco, si no se ha derretido en la piscina.
"Mamá, estás chocando con la puerta". murmura Emma. "Eso no es cierto, llama a papá y dile que nos hemos ido".
Ilustración de Valeria Terranova
