El doctor Mazza no es un médico cualquiera. La Dra. Mazza es la directora de Vagina Boutique y ahí fue donde fui durante mis embarazos.
El doctor Mazza es como Miranda Priestly, nunca le preguntan nada, es él quien hace las preguntas, siempre. Incluso en el tercer mes, cuando acudes a él para averiguar el sexo del bebé, te pregunta: "¿Quieres saber si es niño o niña?"
Han pasado doce años desde entonces y Giaco estaba sentado a mi lado. Había apostado cincuenta euros por 'mujer' y había ganado. Pero ayer, en esa silla, estaba en el lugar de mi esposo.
Y en el catre, estaba Emma.
Era su primera visita, con la vejiga llena.
Los ayudantes y el médico le habían recomendado beber mucha agua y había hecho tan bien los deberes que, a treinta segundos del inicio, el doctor Mazza exclamó: "¡Esta vejiga está a punto de estallar!"
Emma comienza a reír. Así que sin restricciones, frente a la cabeza de la Vagina Boutique. En momentos como este, les agradezco por llevar una máscara: yo también me río.
“Ve a hacer pipí”, ordena el médico. "Pero no lo hagas todo, por favor."
"¿Cómo no puedo hacerlo todo?"
Los asistentes también están a punto de reír. Lo que no dicen los ojos.
Emma se viste y trata de domesticar su vejiga, lo consigue y vuelve al sofá.
Un pase de gel en la barriga y listo. Después de tres minutos, la visita que tanto temía ya terminó.
Ahora es mi turno. El médico me pide que me ponga las manos detrás del cuello, miro el monitor y quién sabe por qué siempre veo un niño en él. Y me decepciono cuando me doy cuenta de que no está ahí. ¿Cómo es posible que la niña que una vez creció dentro de mí ya se haya convertido en la niña de ojos brillantes que ahora se sienta en esa silla?
Ilustración de Valeria Terranova
