La familia y yo solemos ir a cenar juntos, incluso durante el año. Los almuerzos, en cambio, son casos excepcionales y los que tenemos en la playa de Saint Tropez son diversiones con un sabor especial. Y como todos los almuerzos sureños comienzan a las tres de la tarde y se prolongan indefinidamente.
La mesa está reservada para las 15.15 horas: puse la alarma por miedo a dormirme al sol. Me llevará un tiempo recuperarme, entender dónde estoy y darme cuenta de que la abundante capa de luz solar que me cubre se pegará a la ropa que tendré que volver a ponerme. Sin embargo, incluso esto no logra disuadirme. Me olvido del bronceado que dejé a mitad de camino y voy al baño a refrescarme. Me pongo los pendientes, me pongo el pintalabios, la mascarilla y llego a la familia que me espera en la mesa. Cuando nos sentamos, ya no queremos levantarnos.
Es el tercer y último almuerzo de las vacaciones y algo me dice que lo vamos a terminar con estilo.
Más que 'algo', es el rincón Missoni instalado detrás del sofá en el que me acabo de sentar para contarme. Puede ser una coincidencia, pero a veces tengo la impresión de que las compras me persiguen. Él es quien me protege. Finjo ignorar la fuerte influencia que Missoni tiene sobre mí y busco una distracción: le pregunto a Carola, que está frente a mí, si se ha lavado las manos. Y aquí es que el maravilloso traje de baño que logré vislumbrar, sin llamar la atención, gracias a las gafas de sol, pronto se olvida. Nosotros ordenamos.
Llegan los platos y seguimos charlando. El tema: chismes familiares, porque todas las familias, a su manera, son un poco como Dynasty. Y luego qué maravilloso poder hablar de ello sin susurrar, sin miedo a que alguien nos escuche: estamos en Francia, nadie nos conoce y nadie habla nuestro idioma. Tal conversación es la esencia de la libertad de expresión. Bromeamos, reímos, nos burlamos de nosotros mismos. Pedimos la factura, nos despedimos del mar, pero cuando estamos a punto de salir de la playa, echo un último vistazo a la esquina de Missoni y me fijo en el recepcionista. Miro sus ojos, la máscara que usa cubre el resto de su rostro, pero lo reconozco. No lo pienso dos veces: me acerco a él y le pregunto: "¿Hablas italiano?"
Dos letras: SÍ y se me congela la sangre. Es el tipo que trabajó en Hermès el año pasado. Compré un par de sandalias y fue mi salvavidas. Me ahorró la molestia de formular oraciones en un inglés correcto y una cara como esa no se olvida. Un hilo de sudor corre por mi frente. Lo ha oído todo: ahora él también conoce nuestra saga Dynasty. Quiero morirme. Confío en mi ironía: siempre logra sacarme de la vergüenza. Después de un predecible: 'hola, ¿cómo estás? Te recuerdo. ¡Ah, sí, entonces eres tú! Sabía que no estaba equivocado … 'Le señalo lo obvio y le digo que en la mesa, por supuesto, solo estábamos bromeando.
"Sí, me lo imaginaba, pero me reí".
Emma, que está parada a mi lado, baja la mirada con una expresión que se puede traducir como: 'Me gustaría hundirme y la culpa es de mi madre sola'. Lo saludamos y giramos los talones.
"¿Tenías que preguntarle?" susurra avergonzada mientras llega al transporte del hotel.
"A estas alturas ya había oído … ¡también podría confesar!"
Emma no parece convencida.
"Póngalo de esta manera", le digo, "tendremos algo divertido que contar".
Sabía que el último almuerzo de las vacaciones terminaría con estilo. No lo hubiera dicho en Missoni y tal vez salió mejor de lo esperado.
Ilustración de Valeria Terranova
